Destapar una botella es peligroso. Recuerdo la primera ves que lo hice. Fue alrededor de los cinco años, con una botella plástica con tapa a rosca. Recuerdo haberlo intentado con todas mis fuerzas y que fue inútil. Recuerdo haber recurrido a la fuerza. También haber amenazado a la tapa con un cuchillo dentado, sin suerte alguna. Con una mano sostenía la botella por el pico y con la otra serruchaba la tapa. No recuerdo muy bien, entre tanta sangre y gritos el episodio es yá, muy confuso. Creo que cuando llegamos al hospital, escuché tras la puerta que el médico le decía a mamá que iba a tener que cortarme el brazo.Con un brazo menos, mi segundo intento de abrir una botella se remonta luego de dos años de terapia. Tenía trece años y mi ausencia de extremidad me traía problemas con las muchachas. Mi terapista quería que enfrentara mi miedo a destapar una botella. Así que primero comenzamos con un taper, luego con una lata, terminamos con una botella de vino.
-. ¿Sabes cómo usar un sacacorchos? Preguntó.
Tomé el sacacorchos en mis manos, mi corazón golpeando cada vez más y más fuerte, temblando lo apoyé sobre el corcho, con la otra mano sostenía la botella, flash, recuerdos, se cae, se rompe, él se resbala, se corta, sangre, mucha sangre. El funeral de mi terapeuta fue muy triste, así que decidí nunca más ir a uno, o a cualquier cosa que se le asemeje. Cuando me atrevía a salir y mostrarles al mundo lo imperfecto que era, por la ausencia de mi extremidad y mi incapacidad de poder abrir una botella, veía por todas partes como la gente arriesgaba sus vidas. Había una batalla en cada confitería, kiosco, casa de familia, y nadie parecía notarlo.La historia de la tapa para las botellas se remonta hasta nuestros antepasados, con las primeras vasijas de arcilla que se utilizaban para almacenar agua. Dicen que los sumerios fueron los primeros en construir las botellas de vidrio tal como las conocemos hoy. Quién iba a pensar que la destrucción de la civilización humana se iba a deber a uno de sus inventos, la tapa para botella. La historia de la tapa de la botella a acompañado a la de la humanidad. Ahora con sus moderno sistema rosca, sólo una de sus tantas innovaciones para extirpar brazos humanos.Destapar una botella es peligroso. Sin embargo la sociedad me a tratado de psicópata por intentar prohibirlas, ustedes no saben lo difícil que es vivir sólo y creer en la no utilización de las tapas para las botellas. En esta sociedad el que no quiere abrir una botella está totalmente excluido. Todo viene en botellas, los medicamentos, la salsa de tomate, la gaseosa, el vino, el agua mineral, el querosén y muchas otras cosas más. Alguna ves ha pensado usted que pasaría si no pudiera abrir una botella. Su vida sería miserable.

Damian...